“爸爸，”他把脚举到我面前：“这鞋质量太差了，您看看还得麻烦您给我买双鞋。”

    “行了，别给自己开脱了，记住下次再踢足球一定脱掉鞋子。”

    他听出我拿他打趣，脸上多了不好意思的神情，我赶忙换了一下语气委婉的说：“天气冷了，地面太硬，摔一跤会很痛，这段时间就不要再踢球了。”

    “嗯，暂时不踢了。”

    望着儿子稚气中带着几分成熟的脸，一种沉甸甸的责任又驱使着我说下去：“你知道吗？拥有数百亿美元资产的比尔·盖茨表示他留给家人的财产不会超过一亿美元，因为他和妻子梅琳达都不希望自己的孩子过毫无意义的生活。

    “中国历史上有一个颇具魅力的人物，近百年来许多豪杰人物都对他顶礼膜拜，他就是晚清的柱石人物——曾国藩。他说：天下凡是官宦家族，往往至多一代人便享用殆尽，其子孙后代也开始骄逸懒散，继而放荡不羁，最终走向堕落，能延续一两代是很少见的；巨商富贾家族，勤俭的能延续三四代；农耕读书家族，谨慎朴实的能延续五六代；尊敬长辈，与人友善的家族，则延续十代、八代……庆幸我们是农民，没有生活的优越感，但我们有友善的家族。这样的背景是你以后成功的本钱。好了，今天的课上完了。” 　　

    “完了?”他打量四周，调皮地把脸凑到我眼前。

    “走吧，去买鞋吧！不管怎样我们作庶民的也要穿鞋呀。这次我要给你买个大些号的。”

    “为什么？” 　　

    “鞋大了脚在里面不受压迫，血液循环不受阻滞，所以穿着暖和。你穿着它踢足球时鞋跟球一起飞出去，能达到节制你的目的。”

    “哈哈哈，臭爸爸，故意害我，惟利是图。”他嗔怪道。

    还在儿子很小时我就要让孩子读懂“弱肉强食，适者生存”的道理。

    在我的孩提时代，饱经沧桑的母亲留给我印象最深的话就是：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃汁泥。稍微懂事了，知道母亲在感叹“虾”的悲哀。

    我想，我不就是一只小虾吗？生活在生物链的最底层，无可奈何吃着赖以生存没有营养成份的汁泥，苟延残喘。我抗衡过，努力过，为之付出了青春年少，到头来还是输多赢少。我感叹自己生命的弱小。

    虎年降生的儿子使我感叹之余，也使我对我生命的延续充满了希望和幻想。墙上多了一只斑斓的猛虎在傲视苍生，随儿子我由小虾变成了一只兔子（属相兔），虽然生活在生物链的最底层，但是生命的长河中我学会了生存的最基本的本领，懂得了“物竞天择，适者生存”的哲理。这个法则虽然不能改变自己，但我可以想办法让儿子读懂。我知道在我的家族中，在父辈记忆中，还没有一个人让后辈感到自豪。但我始终坚信后天努力的作用，我知道华生的话不是凭空杜撰出来的。

    “给我一打健康而体形健全的婴儿，给我一个专门的环境培养他们，我保证从他们之中任意选出一个，都能将他们培养成我所选择的任何一种专家、医生、律师、艺术家、大商人，当然还有乞丐和小偷，而不论他们的才能、爱好、能力、禀性如何，也不管他们的祖先是什么种族。”

    我把它铭刻在心里，时刻激励着我把自己仅有的一点生活阅历和体验，一点一滴地在每个星期日送给儿子。

    我在儿子的作文中看到了他的座右铭。

    《我的座右铭》

    “无情岁月增中减，有味诗书苦后甜”这是我的座右铭，它让在我学习中遇到困难时锲而不舍，它使我在人生路途中始终以饱满的激情去汲取知识。

    滚滚长江东逝水，时光荏苒，蓦然回首已九载。这九载在历史长河中只是一瞬间，而对于我来说，却是交织着痛苦与欢乐。三更烛火五更鸡，正是我埋头读书之时。盛夏中午骄阳似火，也是我汗流浃背，获取知识之时。冬夜漫漫，每晚与书相伴又如何不苦？谁不知冬夜酣睡的惬意与舒爽？但我知道我虽然雄心万丈，但还没有学会“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的本领，今天的苦是为明天的甜，人一生不能苦一辈子，但总要苦一阵子。

    尽管苦，但无悔。每当攻克一道难题，我都会欢呼雀跃；每当背下一首小诗，我都会愉悦非常。并非我这人易于满足不思进取，而是我知道知识本身即是对辛苦求知的最好回报。

    苦还未尽，甜亦未尽，已步入高三（据称这是黑色的时期），我丝毫没有胆怯也从来没有感到迷惘，因为“有味诗书苦后甜”。于今而言，这甜就是高考的成功。但我深知高考亦不过是一次考试，我生命中还有很多空间让我拓展和超越。我现在所学的，在这个知识经济时代是永不贬值的。

    人往往在怯懦时才搬出“优越感”来护痛。其实，应该教会孩子正视“痛”

    超越“痛”，护一阵没用，那痛楚之处会无休止地泛滥，泛滥到不可收拾的地步。一个人习惯了靠“优越感”来达到心理平衡，更是有百害而无一益。这种情感调节模式，可能使我们难以摆脱与身俱来的惰性，永远燃不起生命的激情，把父辈留下的江山搞得一败涂地。

    ——莫沫 　　

　　　九年漫漫的学习期，终于要有个结果了。虽然人生的路还长，但高考毕竟是个转折点。我的内心越来越紧张，但在儿子面前，我却表现得越来越从容，越来越轻松。我知道，一个人心灵的力量来自于信念和激情，这些王京已经有了，他只需要把平时积蓄的能量释放出来。

    “再过一个星期就高考了，考不上没关系。你今年刚十五岁，咱有的是时间，不行就重来。还是那句话，‘考不上更好，能和我多玩一年。’”我知道是该说这句话的时候了，因为他毕竟是孩子，说早了容易产生懈怠心理，有明年复明年的念头。而现在到了关键时刻，需要镇静，这时说这句话就是给他“减压”。我跟他共同设想了可能出现的结果和对策，让他心里有数，做好了面对失败的准备，同时也让他知道父母能高兴地接受这样的结果。

    “别安慰我了，爸爸，你的心意我明白，你是让我轻装上阵，可无论如何我面对的是高考，我也知道此时心理因素尤为重要，也知道你常说的‘视敌方如草芥’的心理战，但是我还是有些心浮气躁。”

    “人是有思想的，心理变化是正常的。现实生活中有很多僧人，但一生能参透佛法，悟透佛理，达到最高境界的不多。充其量无非是清心寡欲，但‘寡’字就是少的意思，并不代表没有，何况我们这些滚滚红尘中的凡人呢？”

    “准备送我什么礼物啦，爸爸？”儿子知道我要送他东西。

    “将士要出征了，喝碗临行酒，壮壮英雄胆！”我递给他一本小册子。

    《沁园春· 雪》

    一九三六年二月

    毛泽东

    北国风光，

    千里冰封，

    万里雪飘。

    望长城内外，

    惟余莽莽；

    大河上下，

    顿失滔滔。

    山舞银蛇，

    原驰蜡象，

    欲与天公试比高。

    须晴日，

    看红装素裹，

    分外妖娆。

    江山如此多娇，

    引无数英雄竞折腰。

    惜秦皇汉武，

    略输文采；

    唐宗宋祖，

    稍逊风骚；

    一代天骄，

    成吉思汗，

    只识弯弓射大雕。

    俱往矣，

    数风流人物，

    还看今朝。

    “那来的？”王京惊喜地问。

“这是毛泽东率领长征部队胜利到达陕北后写的。”王京补充着。

    “看看这些描写雪景的句子，把空间写得如此广阔，又把景色写得如此壮丽，真是一代伟人呢。”

    “词里评说秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗。”王京眨了眨眼睛又说：“这几位中国历史上的伟人给我印象最深的是铁木真。金庸的《射雕英雄传》中长春真人邱处机被成吉思汗邀请，随蒙古大军在中亚、波斯的广大地区纵横驰骋，那可真叫气吞山河！只可惜蒙古兵太残忍了，正如邱处机诗曰：‘十万兵火万民怨，千万人中无一二留’。”

    “马克思也对那段历史作了评价。”

    “他怎么说了？”

    “人类历史上的黄祸。”

    “其实金庸的书还是可以看的，《射雕英雄传》中把郭靖、杨康写成了《水浒传》中梁山泊的后人，连名字也让人们体味‘靖康耻’那段历史，很自然地联想起岳飞的诗《满江红》，想起了中华民族厚重的历史。”

    “说了半天又被你套进去了。原来你还在看金庸的书，还要说服我同意。”我一下子明白了王京这段话的用意。

    “爸爸，我没看，已经答应你的肯定会算数，这点定力我还是有的。”

    “我这儿有一盘带子要吗？”我问王京。

　　　“什么带子？”

    “《西游记》主题曲《敢问路在何方》……”

    带着我“豁出去了，不行明年再考”的嘱咐，带着我“如果明天有时间，我来考场外等你，没有时间就不来了”的轻描淡写，王京走进了考场。 　　

    其实九年漫漫的准备期终于拉开了战幕，和许多考生家长一样，谁能不急呀！谁没压力呀！

    考完一科的王京走了出来：“爸，怎么有时间来？”

    我赶忙找了一个冠冕堂皇的理由搪塞过去，然后问：“吃什么饭？”

    吃饭中我讲着小儿王凡每天怎么游戏调皮，讲着听来的故事笑话，一副对考试心不在焉的样子。

    吃完饭，带着一身的轻松，王京又走进了考场。 　　

　　王京的志愿表上只填了八个字“清华大学计算机系”。面对所有人诧异的目光，他仍然坚定，因为他的梦想只有一个，从来没有变过。

    我和妻子商量，也许他的想法不太现实，但是我们必须尊重他，这是他自己的决定。

    2001年高考结束了，众多高三学生和他们的家长在轻松一刻后，接下来是饱受折磨与煎熬的等待高考成绩的日子。 　　

    等待的心情不言而喻，我每天的言谈话语平静得像一面镜子，意在让王京“减负”。

    高考成绩在漫漫等待中下来了。

    “爸爸，647分。”听着这不太明朗的声音，我看出他不高兴的样子。

    “去年获得的全奥赛一等奖加10分，657分。”我若有所思，然后激动地说：“这成绩比我想象的要高，填志愿吧。”

    “就填一个清华大学。简单、利索、省事。”

    听了儿子的话，我笑着摇摇头：“这个成绩去清华？险。何况还是热门的计算机专业，再填个别的专业吧！”

    他摇着头。

    “不填了？第二志愿院校也不填了？”

    “对，孤注一掷！”

    他回答得很干脆。

    也许这个凭自己意愿所作出的重要决定，是体现他人生最初分量的一个决定，这个决定把周围的人惊呆了。

    “不可思议！”“无法理解！”“真是不知天高地厚！”周围的人发出议论。

    对众多的考生与家长而言，填志愿是一件棘手的事情。面对着“保守、保守、再保守”这填志愿的首要原则，面对着王京志愿表上的斩钉截铁，最后校长发话了：“你报清华，只有百分之几十的希望，何况又是热门专业，你这样填要考虑清楚啊！”班主任吴丽华老师也沉不住气了：“希望不大！”

    对王京而言，只要自己尽力了，哪怕输了也无悔。今年不行，明年重来，有志者，事竟成。做了这么多年的清华梦，一种执著的信念让他做出了一个属于他自己的重要决定：“爸爸，我就这样填了。”他倔强地说着，脸上透着坚毅。在所有人诧异的目光中，志愿表上依然是郑重其事的“清华大学计算机系”。

    “也许他的想法是不太现实。但不管怎么样，我们必须尊重他，这是他自己的决定。”我和妻子商量着。明知山有虎，偏向虎山行，这种填法无非有两种结果，一种是录取，一种是复读。为了给未来的结果留下伏笔，我用计算机打印出“不经历风雨，怎能见彩虹”几个大字贴在墙上。我深知即使失败，作父亲的首先不能乱了方寸，我努力地用心表白自己，既是未雨绸缪，给他留一条退路，也是对他的支持，告诉他无论发生什么，我永远是他的坚强后盾。

    尊重孩子，因为王京父亲有人文关怀。孩子是独立的生命，不是家长的附庸。有很多家长想不通：我生了他养育了他在他身上倾注了心血，结果他不属于我，他属于他自己，这不是赔本买卖吗？如果你一定要把生儿育女当成投资，对回报看得很重的话，也没人敢剥夺你的权利。但我得给你提个醒，千万不要忽略了另一个生命的尊严。

    ——莫沫 　　

    我们家祖祖辈辈是农民，但我不喜欢干农活，也从不让儿子拿农具，体力劳动的价值观在我的意识里是很淡漠的。在我看来，种地只能维持我们半饥半饱的生活，那从牙缝中剩下的钱，攒到今天也不够儿子读高中。所以当初我宁愿在家坐着等天上掉馅饼，但这种等待不是不采取行动的等待，而是在思考，在等待机会，寻找出路。当我行动的时候，不种田导致的饥不饱腹能作为一种压力，逼着我更加努力地去改变现状。 　　

    填完志愿回到家的王京清闲下来，反倒觉得无聊。

    “如果从此以后无学可上，你会有什么感觉？”我问王京。

    “时间长了，无法想象，可能会很空虚的。”

    “整个学生时代可以说是高三最苦吧？”

    “同学们把每轮复习称作‘再从头收拾旧山河’，虽然苦，苦中作乐也是一种锻炼，只是玩的时间少了。”

    “哥哥在学校还想家吗？”小儿也过来凑热闹。

    “每次刚到学校想，过几天就好了。”

    “话说反了吧？”

    “没有，回校第一天最想。”

    “爸爸，听奶奶说你长这么大没干过什么农活？”王京调转了话题。

    “那是你奶奶骗你们呢。”我一本正经地说。

    “奶奶才不骗人呢，快承认了吧。”

    “奶奶还说你不热爱劳动。”

    两个儿子还是从我的脸上看出实情来了，其实在生活中他们对我的“懒”早已心知肚明。

    “我不愿意干农活是和我的文化程度有关的。因为一个字不识，在很大程度上就会安于现状，觉得干农活是理所当然。文化水平再高些，就不甘于每天日晒雨淋，铲那两亩地了。但又不能够彻底跳出农门。像我这种高不成低不就的文化程度，是最让人困惑的。虽然偶尔能让人豪情万丈，但面对社会上巨大的反差，也常让人发出感慨，心理失衡。所以有了这点可怜的知识，反而让我尝到了自卑和自怜的苦头。

    “穷则思变，我决定弃农经商。可在农村，一个农民让土地荒芜，那是很丢人的事。全家人不理解我这样的决定，村里乡亲的嚼舌总是提醒我，要另想办法养家糊口。有时我觉得这种嚼舌其实是一种让我改变现状的反作用力。

    “在我看来，种地只能维持我们半饥半饱的生活，那从牙缝中剩下的钱，攒到今天也不够你读高中。所以当初我宁愿在家坐着等天上掉馅饼，但这种等待不是不采取行动的等待，而是在思考，在等待机会，寻找出路。当我行动的时候，不种田导致的饥不饱腹能作为一种压力，逼着我更加努力地去改变现状。

    “‘破釜沉舟，背水一战’，它不但用于军事，在生活和学习中也能让人受益匪浅。只可惜呀，因为肚里墨水太少，总是让我在生意场上犯低级的错误。

    “其实刘邦在一定程度上害了我，他的思想让我东施效颦，亵渎了我的个性，使我背上了‘不热爱劳动’的‘美名’呀。”

    “又编了，又白话了，怎么是刘邦害的你呢？你自己懒，还为自己找理由。”王京笑了笑用话打击我。

“我有事实根据。”说完我翻箱倒柜把书找出来递给王京，他读着：

     汉高祖刘邦出生于一个平凡的需要用劳动来维持生活的家庭。劳动是刘邦从小就必须无休止地去做的事。面对农人都为之拼命努力的生产劳动，面对自己手中日日摆弄的农具，他的心里并没有产生多打一把粮的愿望。相反，他厌恶劳动，不愿生产作业，或者直截了当地说，他青少年时期的主导心理便是逃避劳动。能使刘邦逃避劳动的可能无外乎以下两种：或成为一个有钱有田的豪绅，对他来讲颇有些可望而不可及；或成为一个免受劳作之苦的统治机构中的一员，很明显，这是最快最便捷的途径。刘邦毫不犹豫地选择了后者，当了一名微不足道的小吏。尽管如此，毕竟满足了他逃避劳动的愿望，在心理上得到了暂时的满足和慰藉。 　　

　　　但这种愿望的满足，并没有给刘邦带来更多的快乐，反而加重了他心灵上的另一种阴影。过去，父母就责怪他不能像其兄刘仲那样多置产业，善于劳动。当小吏后，他同样不能满足父母的愿望，因而他需要证明他存在的价值，要和胞兄一较高低。他有这样的需要和动机，并常以要干一番大事的语言表现出来。这种需要的动机，实际上是对自己心理缺欠的一种补偿。 　　

    但是，这种可以用多种方式来满足的脆弱的动机还不足以激励刘邦去奋斗和拼争，他还有更强烈的动机，并强化为他的人生理想。这样的动机才促使刘邦舍生忘死，锲而不舍地去追求。这种强烈的动机造成了他心理上的强烈的不平衡，而一旦这种动机以目标实现的形式得到了满足，那么，与此密切相关的其他一些心理失衡就能一同得以消失。这就是说，刘邦在与父母兄弟关系中所产生的心理失衡状态，在他心理的主导方面激励下形成人生理想，以后得到了调整。

    刘邦人生理想目标的初步确定，是从他见到秦始皇出行的那一刻开始的。《史记·高祖本记》记载：高祖尝游咸阳，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟呼，大丈夫当如此也！’刘邦的志向果然不小，他就是想做一个顶天立地的‘大丈夫’，而且在他的理想模式中，‘大丈夫’就等于皇帝。这对当时身为草芥小民的刘邦来说，的确可以说是惊人之语，狂妄之想了。但是，成为一个‘大丈夫’或者说当皇帝，确实激励着刘邦百折不挠的去奋斗。

    刘邦从青少年起就不爱劳动，就好说“大言”，而他逃避劳动的方式就是设法出人头地，成为一个出类拔萃的人。

    “看完了吧，我没有白话，没有胡诌吧？有些地方就是实在，也不无道理。”见王京已经看完，我开始发表评论。

    “就算是吧。”王京边说边点头，表示赞同。

    “算你赢了。”王凡也附和。

    “虽然我没有创出一片天下，天可怜见，给了我一双儿子！”我激动地说着，按妻子的话说“又给儿子上政治课了。”

    “其实‘穷农民’也是一种优势，也是一种特长。你们应带着这种遗传，以最大的决心和最顽强的毅力去克服缺陷，去吃苦，去挑战极限。在一本书上我看到过：什么样的人才能成为真正的科学家。一、出身于知识分子家庭。二、穷得不再怕穷的平民子弟。三、因为各种原因而陷入绝望的人。因为要成为真正的科学家，秉承‘独立之意志，自由之精神’是很重要的。”

    哥俩认真地听着，点着头。

    “时光如箭，你们都这么大了，总有一天要走出这狭小的天地，看到外面广阔的世界。”

    话说到这，我不由自主地发出了一声叹息：“爸爸给你们讲个故事吧。”

    “什么故事？”

    我停顿了一下，故意卖关子。

    “快讲。快讲啊！”儿子催促着。

    “讲永远让我记忆犹新的，在我记忆里最悠远最深刻的故事。”

    “我就愿意听那个时候的故事。”王京激动地说。

    小时侯，食不饱腹的我，每当母亲烧火做饭时，总是蹲在灶膛边守望着。一天，阵阵烤肉的酥香令我垂涎欲滴。

    “妈妈，火里面埋的是鸟还是蚱蜢？”妈妈也不答话，关上门，随后伏下身子，拿火杖在灶膛里扒拉着，未尽的火里是一只被烧得肚子膨胀的大老鼠。

    “能吃吗？”饥肠辘辘的我经不住香味儿的诱惑，还是这样问着母亲。

    “小声点儿。”她起身从门缝往外看了看：“别人听见会馋的，跟你抢的。”

    长大了的我，渐渐明白了，灶膛里烧的鸟、鱼、虾、蟹，可以公开吃，那些被当地人禁忌的，如蛇、老鼠、猫、青蛙等必须要偷着吃，否则，被人看见则视为异端。按母亲的话说，“被人笑话死了”。尤其是在鸡犬相闻的小村，宁可饿死也不能像妖怪一样什么都吃。

    “老调重谈。”王京说着，但还是认真地听着。 　　

　　“别插嘴！”弟弟用教训的口吻斥责哥哥：“不然的话爸爸又要吊我们的胃口了。”

    看我停了下来，弟弟打了一下哥哥的屁股说：“都怪你！”

    “那时侯的动物、昆虫很多也很容易捕捉。母亲养了一头猪和几只鸭子，还有随我们姐弟一起进出家门的大黄狗。当我们带着战利品返回家时，好事的乡邻总是爱问：‘这些能吃吗？’我们就按事先商量好了的回答：‘青蛙是给猪的，蛇是给鸭的。’我们饿呀，情愿做猪做狗。现在想起来惭愧，但无论如何在那个年代我们独享着天赐，身体里补充了动物蛋白。”

    “还是奶奶伟大，把这些当时人们观念中喂猪喂狗的美餐不失面子地填到你们肚子里。听说咱们这有个风俗：吃了猫肉背叛祖宗。”

      王京插话道。

    “我希望你背叛。”我深情地看着他，意味深长地说。

    “哥哥，咱们还有什么东西没吃过？”听着我们的对话，王凡忍不住问。

    “天鹅肉。”

     显然王京早已明白了我“背叛”的含义。

    “它是保护动物呀，吃了也违法。”弟弟眨着眼，绷着脸。

    “我就是要吃天鹅肉！”王京一语双关地说。

    “别吹牛了，咱们这儿天鹅、仙鹤什么都有，你敢捉呀？”

    “敢。”王京故作一副认真的模样，猛地抱起弟弟在脸上轻轻的咬了一口，哥俩亲昵着。

    “哥哥，今年春天你吃到白茅蒲黄了吗？”

    “吃到了。”

    “那是我让爸爸带给你的。”

    “谢谢小弟，”说完又抬起头来：“爸爸，每当吃到咱家的这些东西，我总是想起童年的故事，有海边也有蜻蜓，有迷藏还有鸣蝉，

     有一望无际的原野还有老牛和老农……”

    他随口吟着白居易的《赋得古原草送别》：

    离离原上草，一岁一枯荣。

    野火烧不尽，春风吹又生。

    远芳侵古道，晴翠接荒城。

    又送王孙去，萋萋满别情。

    是啊，小草顽强的生命力能给人以鼓励。的确，当我遇到困难和挫折的时候，真的想到小草百折不挠的精神。在一场大火之后，第二年春天，那顽强不屈的小生命又伸出了地面。

    “谈谈在校学习的感想。”我看着王京说。

    “嗯，我认为我有一个好习惯，比如说思考一个题目的时候，有的同学只知道往一个方向想，想不通也想，而我想不通就换一种方向想，换个方向后可能也是错的，但错有何妨，多换几种，总能找到对的。其实这对提高思维能力是有益的，我可以毫不夸张地说，我们班学习好的同学，除了写字‘快’，在思考问题上也特别大胆，各种方向都敢想。”

    看着我鼓励的目光，王京又接着说：“还有定力的问题，比如有的同学课堂注意力是30分钟，我能坚持一小时。我们班有的同学写作业、看书，时间长了就厌倦了，这方面我感觉到比他们的能力强。其实中学时光，正如常说的是人生中一道最美丽的风景线，我们如果不好好体验，真的太可惜了。”

    听着王京成熟中带着几分幼稚，却不乏幻想的议论，我想这种意志和毅力是在从小到大的玩中形成的，是“魔鬼训练”的结果。正如他说“玩就痛快地玩，学就拼命地学”就是这种性格。

    和王京一起走过了这段风雨历程，天晴之后，我就要体味“又送王孙去，萋萋满别情”了，再以后恐怕只能“独钓寒江雪”喽。 　　

　  2001年8月11日下午3时，电话铃响了，王京母亲看了看电话来电显示说：“010字头，是北京？”说完拿起了电话。

    “您好，是王京家吗？”

   “是。”

    “我是清华大学招生办的，姓李，请王京接电话好吗？”

    “他不在。我是他母亲，有什么事跟我说好吗？”

    “事情是这样的，考生王京同学的志愿栏上填的只有清华大学计算机专业，经过我们商量，本校的核工程与核技术专业决定录取他，

     如果同意的话按这个电话发一份传真过来，我们给他寄通知书。”

   “行，快些啊！”

    母亲知道王京又用弹弓和套子捉蝉去了。放下电话，她在大树下找回了晒得黑黑的王京。

    听到消息，我激动的心情难以描述。“你自己做决定吧，这个专业不知道你喜欢不喜欢。”我说。

    我翻开了招考专业简介：

    “080502核工程与核技术：本专业培养具备工程热物理及核工程技术基础知识，能在各个相关领域从事核工程及核技术方面的研究、设计、制造、运行、应用和管理的高级工程技术人才。”

    他思考着抬起头来，用眼睛征求着我们的意见。

    “和娶妻子一样，这是人一生的大事，何去何从自己做主。”我鼓励着他。心里想着：一张前程的草图要由兴趣和环境两部分线条构成，也许这个年龄的孩子对自己的兴趣所在以及自己拥有的各方面的条件还不甚了解，以至最主要的线条还没有描绘清楚，未来的大概样子还没有浮出水面。

    对这个专业，我不敢妄加评论，也许我的每一句话此刻都能让他作出决定，清华就摆在面前，放弃还是选择。

    静默，王京在等待着，等待着父母的暗示和点化。

    我心里像打翻了五味瓶，再看看妻子的脸色，也在等待着儿子做出决定。我知道不管那决定是什么，她都会支持，这是我们事先商量好的。她知道儿子的特立独行，也同样知道在学习和生活中兴趣和快乐是最重要的。将来的工作选择最要紧的是要以兴趣为导向，以理想为目标。如果迫于大众的“趋热”舆论，违背自己的真心，选择一个看着很热却千呼万唤都激不起自己兴趣的专业，那么，大学生活将变成度日如年的苦差，将来毕业走上工作岗位也难以干出热火朝天的效果。只有自己喜欢的专业，才能在学习和以后的工作中不断充实、完善自己，在此基础上精心描绘自己的未来，形成美丽的人生蓝图。

    静默……

    我站起来用信任的目光看着他：“自己决定吧，省得留下遗憾，不管怎样，错了也不后悔，这个权利属于你。”

    叮铃铃，叮铃铃……电话铃又响了。

    我看了看电话来电显示：“是北京。”

    “您好，我是王京。”

    “……”

    “我还是想读计算机专业。”王京礼貌而固执地说着。

    “我们清华的招生工作已接近了尾声，各专业已招录完毕，实在没办法调剂。”电话中李老师听出不能说服王京选择这个专业，但还是抱着希望告诉王京：“这个名额我们再给你保留一天，你再考虑考虑。如果有可能的话你再给我们打电话。” 　　

    虽然已经有了足够的心理准备，但我和妻子还是被惊呆了，因为我们知道他的性格，既然决定了就不会改变。这就意味着他不会再回头给清华大学打电话了。

    劳作了一生的奶奶更是如坐针毡，试图劝孙子回心转意。还在高考之前她就设计着：趁着身体还硬朗，孙子去清华读书，她也去送。顺便实现一个愿望：逛一逛电视机里认识的天安门和紫禁城，也不枉活此生。眼下这个希望是没有了。 　　

    孙子把到嘴的天鹅肉给吐了出来！

    在奶奶眼里，孙子拒绝清华就意味着拒绝“状元”。

    “状元”，这个中国父辈人心中望子成龙的“最高境界”，它能让人一夜之间改换门庭。这虽然是昨天的情形，但今天它依然在国人的心中如日中天。

    “是自信还是偏执，甘愿留着这么大的风险为一个专业孤注一掷？”

    “明年考不上怎么办？”爷爷奶奶用颤抖的声音说着。

    此情无计可消除，才下眉头，却有上心头。一家人陷入忧思之中。

    是啊，这改变今后一生命运的决定，到底会有什么结果，谁也说不清，现实毕竟是严酷的。

    “无论孩子的过去多么辉煌，什么事情都可能发生，奇迹或恶果都可能在一年后粉墨登场，可是……”

    “太狂了，太胆大了，拿自己的前程开玩笑！”

    “是唐突还是深思熟虑的特立独行？”

    “是为了显示自己的实力，游戏清华？”

    各种议论纷至沓来。

    这让我想起了一则报道：俄罗斯总统普京不仅年轻而且充满活力，他敢驾驶战斗机，敢在能见度为零的情况下乘飞机去北极圈，敢从无人去过的雪峰上滑雪而下……

    社会不需要过多的软体动物。然而……

    自诩儿子就是我的影子，但他的果断是我始料未及的，弄得我一头雾水。

    一阵凉风吹来，云雾散去，眼前是复读的队列。这个队列是失败者的队列，走进去是需要勇气的。绝大多数复读生都有一段痛彻心肺、以泪洗面的日子，整个高三，犹如魔鬼训练，那种紧张拼搏终身难忘。而王京仅仅为一个专业的不理想而放弃清华，再走那么一段刻骨铭心的日子，恐怕很难再找第二个人。这对他的身心是一种压力和考验，绝非每一个人都能承受，其行为本身就是对命运和自我的再次挑战。

    用他的特立独行诠释着“雄姿英发，羽扇纶巾。谈笑间，樯橹灰飞烟灭！”

    虽然昌黎历史上大概要几年偶尔才有一个最优秀的理科生进入清华，虽然和很多的孩子一样，儿时听说的第一所大学就是“清华大学”，虽然这几多辛酸，几多美丽的情节牵引他多年的希望和憧憬，然而，他却生生地拒绝了她，他只是一个年仅15岁的农家少年啊！

    校长无可奈何地摇着头：“历尽百年沧桑的河北昌黎一中曾以严谨的治学、良好的校风闻名遐迩。她培养了数以万计的学子，桃李满天下，英才遍神州，但考入清华的能有几人？”

    班主任吴老师更是长吁短叹地惋惜，她多么希望在他的教师生涯中能够有一位读清华大学的学生，成为她的骄傲。

    校园躁动了，小县城沸腾了。

    “是不是想申报吉尼斯？”

    “无法理解。”

    省里一家媒体争先报道了这一条爆炸性新闻。

    《天津日报》记者李雅民驱车几百公里来到昌黎一中，来到潮河村。他不敢相信站在他面前的孩子就是拒绝清华的王京，他甚至怀疑这是一个冥冥之中流传的故事。

    “不行，我还是不相信。”他委婉地打听了清华大学招生办的电话号码，李老师的手机号也要去了。

    经过一番核实，《天津日报》于2001年9月7日登出了李记者的长篇报道《贪玩村娃拒清华》。而此时，王京已经坐在了昌黎一中高三的教室里，开始了新一轮的征战——复读。

    多好的父亲！编这本书时，我告诉了周围一些朋友。听说是一个农民写的，很多人对书的销路表示怀疑，这个社会上高层次的人多了，谁会去听一个农民说教？我说你错了，农民只是一种身份，并不代表素质。正因为他是这种身份的人，有着最强烈的改变自己命运的愿望，而当机遇就在面前，清华就在面前，一伸手命运就可以改变时，他却从容地说了声“不”。这种勇气，这种素质，又有多少人能够具有！

    如此重大的问题，就这样由孩子自己定了，这样的民主，这样的尊重，难道不是现代文明的表现？人的现代化不是由穿皮鞋还是穿草鞋来判断的，在意识深处，我们这些城里人，说不定比他更土！

    ——鲁稚 　　

    校门口的老师用异样的眼光看着我：“怎么不让儿子去原子能专业呀？你知道吗，清华大学的校长、核工业部部长，他们都是核专家！”

    我懊恼：一个梦做了这么多年，但这种结果是我始料不及的。关键时刻我们漫不经心地让他全部“自己决定”，让他感到了困惑和迷惘，让他独自承受了一切的压力。 　　

    有人说：“他们父子是牲口。”

    还有人说：“他们父子走在街上看到一只鸡，就可能议议鸡血是什么味道，然后把鸡买过来，杀了尝一尝。”

    我无可奈何地摇头付之一笑。

    王京在人们惊异的目光中坐在昌黎一中的教室里，开始了他的高四学习生活，用个性演绎着他自主意识的更高追求。

无意中看到王京的摘抄本，上面写道：

    近代科学的发展经历了三次技术革命，第一次技术革命——工业革命。他发生在18世纪中期，主要标志是蒸汽机的利用。

    第二次技术革命——电力革命。

    电力革命发生在19世纪中后期。发电机和电动机的发明，推动了生产电气化的实现。主要标志是电的发明和电力的广泛运用，人类由蒸汽时代进入电器时代。

    第三次技术革命——新技术革命。

    随着现代科学日新月异的进步，二十世纪五十年代以来，兴起了一场新的科学技术革命，她是以计算机、原子能和空间科学技术的发明和应用为主要标志的。人类由此进入电子、原子时代。计算机发明后信息技术发展迅猛，信息产业也就迅猛发展，这已成为当代经济发展的主要特征，到20世纪90年代中期成为跃居传统产业之上的重大产业之一。现在发达国家的信息事业的产值占国民生产总值的比已达1/2左右……

    看到这儿我明白了，怪不得他对计算机专业情有独钟呢。记得很早时他对我说过：“蒸汽机解放了体力劳动者，计算机则解放了脑力劳动者。” 噢，也许在数字化的信息时代，计算机的巨大作用，让他的梦想有了具体的对象，他才做出了那个令人费解的决定。

    《遥望天边那钩残月》

    不记得已是夜里几点了，只还记得当时只有蟋蟀在低低地吟唱，空中只有几颗星星和那弯残月。

    我懊恼，看着同学们兴高采烈地谈论美妙的大学生活，我的心在痛。

    朦朦胧胧中我渐入梦乡，一觉醒来天边还是那钩残月，我望着它，往昔偌大的圆月只剩下了一点点，正如我跌入复读的沟底，猛然间我想起了那句词，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”

    是啊，残月只是暂时的，终有一天它会当空普照，撒下银辉。而我呢？“物犹如此，人何以堪？”我不禁为自己的灰心而汗颜。我虽然错过了太阳，但我可以拥有星星呀！我又怎可因太阳的暂时消失而就认为世界是一片黑暗！

    我还年轻，正如这弯残月还可以变圆，既然还有希望，又何必给自己的心灵披上一层悲观的冰凌呢？这次高考过去了，也体会到了拒绝清华的飞扬与苦楚。但我还可以有下次呀，何况“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”这在我儿时就有了肤浅的体会，高三最可磨砺人的意志，是宝玉总会愈磨愈亮。

    而且那钩残月依然挂在天边，我却分明可以感觉它的乐观、向上，它在与命运抗争，一如我在学海中破浪前行。我坚信，自己的命运掌握在自己的手里，只要你不丧失信心。

   也许，今后的人生路上我会遇到更大的挫折和磨难，但我知道天边有一弯残月在和我一起抗争。

    残月不残，我心不残。我虽然在大海中翻了船，亦或从金字塔上跌落下来，但我心中的斗志在勃发，我的热血在沸腾。“天行健，君子自强不息。”我要将挫折、磨难重重地踩在脚下，让天边那弯月照我执著地前进。 　　

    来到一中的门口，老师们都用异样的眼光看着我，用惋惜的语气重复着昨天的疑问：怎么不让王京去清华呀？原子能专业多好啊！有多少人梦寐以求啊！明年考不上怎么办啊！我无言以对。刹时我找到了几天前王京来复读时，在学校和我同样的感觉。

    从新的班主任田卫东口中得知王京的心理状态、学习状态都很好，我才感到一丝欣慰。 　　

    “爸爸！”王京从宿舍跑了出来，脸上挂这一丝忧郁，我心猛一颤，开门见山地问：“怎么了，后悔了？”

    “ 没有。”几天来的各种滋味只有他最清楚，但他还是倔强地这么说，在我面前强作欢颜。我一阵酸楚，心里说着：“难为你了，儿子，这都是爸爸的责任，爸爸对不起你。当时如果我站起来说一声，现在你早就在清华的物理系大楼上课了，何须再承受这一年的等待？而这种等待的后果是一个未知数，曾经放弃的是一个能够看见的光明前途，而再次追求得到的，或许比它更加美好，或许只是一个相反的令人不堪回首的悲惨结局，谁又能说得清！想到还需要漫长的一年寒窗、三天的考场搏杀才能验证，同时还要失去奥赛加10分的机会，这需要何等的意志、毅力、信心和勇气啊，你幼嫩的心理能承受吗？

    想到这，我心疼地看着王京：“爸知道学校里都议论你拒绝清华的事，你既然这样决定了，就不要后悔，要为自己的决定，为自己的理想负责，把这作为迎接人生挑战的第一关。其实你正在谱写人生最美的乐章，去实现青春的抱负。拿出英雄气吞山河的豪气，面对此刻尴尬的处境，因为‘无限风光在险峰’。”

    “爸爸，我有一个同学也来复读，听说他也只填报了复旦大学，可惜距录取线仅差1分。”

    “他叫什么名字？”我赶忙问。

    “于蓝。”

    “于蓝。”我喃喃自语，努力搜寻着记忆中的某个角落。

    “他年龄多大了，怕有20岁了吧？他也够勇敢的，他的心理压力一定很大。”我嘴上说着，心里想这个同学的到来无疑在很大程度上能稳定王京的情绪，因为我听说过这个同学的成绩也一直名列前茅。但我还是故意问：“他平时成绩排名如何？”

    “学习成绩一直不错，是我们学校的尖子生。”

    王京眨了眨眼睛看着我。其实我这样问的意思是提醒王京：高分复读者大有人在。

    比较中我马上意识到王京年龄上的优势：“你的年龄只有15岁，就算重新回到高中一年级也还是班里的小弟弟，而你的那位同学可就没有优势喽。”他思忖着：“也是呀！也难为他了，何苦来哉！”说完摇了摇头，眉头稍稍舒展了。

    “人各有志嘛！他也是一个勇敢者。”我知道我的话产生了效果。

    他抬起头来，脸上的曙光尽管不是那么灿烂，但我能找到昔日的智慧、果断、勇敢。也许此刻他感到踽踽而行中，孤寂坎坷的路上多了个同行者，他们可以彼此汲取力量。

    在日记中他写下了这样的话：

    蓦然回首，漫漫求学路上近十载，天缘巧合，正所谓“十年磨一剑”，也许这把剑是一把无坚不摧的倚天剑，让我笑傲江湖。奥斯特洛夫斯基说过一句话：“生活赋予我们的一种巨大的和无限高贵的礼品，这就是青春，充满着力量，充满着期待、志愿和斗争的志向，充满着希望、信心的青春”。我感谢青春，感谢青春无极限。

    在昌黎那个安静的农家小院里，我们见到了王京。他和我想象的不太一样，穿着红色的T恤，没有戴眼镜，身上有一股健康的活力。他不是那种一眼看上去便很出众的人，聪明劲儿一股一股往外冒。他站在那里，言语不多，一种内敛的气质使他有一种不易被人察觉的成熟。

    以为他少年得志，一路春风，性格中必有某种张狂。其实了解多了才知道，任何人的得志都不是外表所见到的那样简单，相反，得志的人承受着比常人更多的重负，因而他们更具有一种韧性，一种内在的丰富。

　　　——编者

    但丁在《神曲》中说：“不要怕，定定心，我们已在更好的路上了；不要后退，发挥你的力量吧！”

    儿子一路向前，终于走出了复读的阴影。

    我暗暗祈祷：“儿子啊，在无法预料的下一个七月，希望你那经过天空洗礼的稚嫩的翅

　　膀能真正在风雨中笑傲江湖。”

    雨后的斜阳挂在天空，又是一个星期天。刚到校门，就看见王京从校园深处跑了出来。我知道在这个小天地里，王京成了名人，被称为“天才少年、神童”，而作为父亲的我也跟着沾了光。每逢星期日的自由活动时间，同学们可以走出校门打点自己生活的方方面面。可能我还在半路上，就有人喊了“王京爸爸”，然后就是校园里的喊声：“王京，你爸爸来了！”

    “爸爸。”

    我答应着，仔细端详他，煞有介事地问：“盛名之下感受如何呀？”

   “爸爸，别逗了，叫别人听见多不好意思。”他知道我说话的意思，笑了笑把话岔开：“你知道吗？学校给我单独准备了一个宿舍，我知道他们是想给我一个更安静、更舒适的环境。”

    “希望有利于学习。”我接着说。

    他点了点头。

    “你准备什么时候搬过去？”

    “我不去！”他干脆地说。

    “为什么？”

    “我一个人多没意思呀！会寂寞死的。”他看我没回答，又调转话题：“爸爸，开学已经有好几个月了，你为什么不过问我每个月的考试成绩和班级排名？”

    望着他疑惑的样子，我反问着：“成绩和排名重要吗？你已经有了二次高考的体验，最大的感受是苦，最大的收获是学会了吃苦，我还操什么心？我每个星期天来学校主要是带你到饭店享受美味。”

    “不对吧，你不怕考砸了？”

    “不怕，我乐得你把每次月考考砸。”我脸上显出严肃的表情，一本正经地说：“高考是一处没有硝烟的战场，有人过关斩将，意气风发，也有人功亏一篑，磨剑十年却饮恨沙场。高考也是一场球赛，需要全力拼搏。毫不掩饰地说，跟谁拼？跟你的同学拼？当你成为万众瞩目的英雄，有了那份豪情，对自己的同学说：‘我是英雄。’同学们会怎样看你？‘一将功成万骨枯’，有成功者就有失败者，这就是残酷的现实。我是怕你不得不跟自己的同窗逞强斗狠，怕你压力太大，太劳累了，也怕你把自己人为地陷入到一个孤立的境地。”

“那是过去，现在我们必须未雨绸缪。说到底每次考试的结果是为了证明自己，同时也是要获得超越他人的优越感，而这种优越感的获得往往压抑了别的同学，以别的同学屈居为代价。考场上你确实征服了你的同学，尤其你曾经拒绝清华，而在同学们的眼中你俨然是准清华的高材生。你的这种征服必然引起同学们的顽强而持久的抵抗。这些血性的同学会以百倍的毅力、百倍的努力反抗你而刻苦学习，希望能打败你，结果你发现路越来越窄、越走越难。”

    “不会吧！有那么严重？危言耸听。不过真要像你说的那样，同学们争先恐后如大江中百舸争流，谁都不甘落后，彼此间有了竞争意识，就有了大家相互推波助澜浩浩荡荡奋勇前进的场面，这是一个好的态势啊。每个人会因身在其中而有所建树，我们班级的成绩肯定会有一次飞跃的。站得高一点，远一点来看，整个社会、整个民族也会多一支生力军，这是天大的好事。”说完他眼睛一亮。

    看他那幅神情我只好说：“我是一个农民，思想狭隘，有时候做一些小买卖，说起来算半个商人，从这一点出发我是惟利是图的。我建议每次月考要人为地少考几十分，就像你看过的盗版的《三国演义》中很多错别字，考试中人为地多出些错就行了”。

    “就像盗版的《三国演义》中的错别字一样，考试中卷子上多出些错，用较低的成绩来麻痹同学们，制造假象？”他做出鄙夷的样子，从牙缝中挤出两个字：“自私！” 　　

　　　我笑着说：“我是怕你从心理到生理都吃不消。”

    “别找理由了，爸爸。”

    “《三国演义》中有一段‘青梅煮酒论英雄’的故事，曹操指出了英雄的标准。” 　　

    他抢过话题：“胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，气吞天地之志。”

    “刘备藏而不露躲过了一场杀机……”

    “又来了。”他知道我试图说服他，抗拒着。但我还是说着：“人生做事该糊涂时糊涂，该聪明时聪明。有句成语‘吕端大事不糊涂’，说的还是小事装糊涂，而在关键的时刻，才表现出大智大谋，左右逢源，不被人事所累。正所谓大智若愚，你现在还小，等长大了走向社会，就明白了。”

    “爸呀。”他笑眯眯地转过身子，两手搭在我的肩膀上：“以后别再说我小了，我已经长大了。”

    说话间不知不觉我们来到了饭店，服务员端来了他爱吃的饺子。

    “几天没吃饭了？”看着他狼吞虎咽的样子我调侃道：“是长大了吃的能力增长了？怪不得你弟弟说你是大吃包。”

    “臭爸爸。”说完眼睛看了看桌子上的蒜，伸手抓来放在了兜里：“归我了。你知道吗？爸。我们宿舍的蒜苗又长这么高了。”边说边用手比划着蒜苗的高度。

    “你的杰作呗！”

    “天冷了，宿舍有一些绿意，尽管是一株小小的蒜苗。他能让我想起咱家院里随风摆动的狗尾草和蒲公英。当我走过时他们就在我脚下，使我快乐，让我放飞思绪，沉浸在那种自由自在的惬意之中。”

    看着他可爱的样子，仿佛又看见他顽皮的影子。

    “臭小子别诗情画意了，一会儿饺子馆的老板非把我们轰出去不可。”

    “我已经告诉他们了。”

    “我没听见。”

    “账单上的白纸黑字，蒜若干请计入费。”说完狡黠地看着我说：“如果你不同意，就到街上替我买一盆菊花。”

    我摇摇头：“贪得无厌，又跟我耍心眼。”

    他偷偷地看了我一眼，抿着嘴忍住笑，好像在说：“一会儿想办法让你主动送我一盆花。”

    见状我故作神秘地凑到王京的耳边说：“姜还是老的辣。”当然后面是儿子的开心和一句动听的“臭爸爸。”

    无独有偶，王京父亲的理论和世界知名经济学家张五常有几分相似。王京父亲要他每次月考要人为地少考几十分，张五常要他儿子不考满分，想考70考70，想考80考80，要收放自如。学习到了较高的段位，当事人就不会只是埋头往前冲了，他已经懂得策划、懂得使巧劲、懂得运筹帷幄了。

    ——莫沫 　　

    成熟的过程中，有许多东西是注定要遇到，却又不得不错过的；有许多东西是想要得到，却又必须抛弃的。当儿子真的已经长大，要推开爸爸的手自己走路时，他已经了解了生活，了解了自己，在许许多多的必然和偶然，在无数的得到和放弃中，懂得了执著无悔的坚定和潇洒。他真正地渴望过，得到过，失去过，沧桑后的自信有了更多的从容。

    《要学会等待》 　　

    一棵树会在料峭的寒风中等待万物复苏的春季来临，一方久旱的土地会在炽热的阳光下等待带来万千生机的甘霖滋润。同样，我们也应该学会在逆境中等待希望的降临。草率的决定只会把我们引向失败的深渊。

    等待并非毫无意义的浪费时间，也决不是没有付出便求回报的“守株待兔”，它是对自己的目标不丧失信心又不鲁莽行事的谨慎之举。在你丧失信心时，千万不要作出重要的决定。等待会使你头脑清醒，而不至于“一步踏错终身错”而追悔莫及。

    等待如同在湖边垂钓。没有等待，你只会得到“黄粱一梦”般化成泡影的希望。惟有等待，耐心地等待，你才会有满载而归的欣喜，才会有更强烈的激情。人生也如此，不要以为跑得越快就越接近成功的终点。小心地思考，完善地准备，等待“东风”的来临，才是明智之举。

    元末的朱元璋在攻占南京后，因为群雄并峙，为了避免因崭露头角而成为众矢之的，他采取了“高筑墙，广积粮，缓称王。”的策略，赢得了各个击破的时间与力量，最后一并群雄，当上了大明皇帝。

    “心急吃不了热豆腐”，这话确实不假。成功之途中没有了等待，你不但会错过月亮，星星也会在你不留神时从你身旁消逝。每当听到“清华大学”这个名字，那真是如雷贯耳，无论是德才兼备的大师，还是才华横溢的学子，无论是举世瞩目的学术成就，还是醇厚浓郁的学术气氛……无不显示着一流名校的风采。我不甘心一个做了十年的清华梦被现实击碎，所以我不顾一切拼搏。我知道没有什么可以替代清华在我心中那举足轻重的地位。如果以高分进入了其他任何学校的任何专业，那种遗憾不是在清华园里哭得一塌糊涂所能排遣的。为了能以最高分进入清华我向往的专业，我情愿选择等待。这种选择不是在情况恶劣时做出的消极决定，也不是在情绪低落时做出的无奈选择，而是理性思考的结果。等待雨后的彩虹，你会沿着人生之路走得更远，而明天的辉煌也必将是对你的执著的回报。

    “爸爸，为什么每次考试我不能拿满分？”

    “骄傲的孔雀又来了。”

    “真的，我是认真的。”儿子知道这孔雀是含有褒义，是让爸爸自豪的。

    “有一幅宋徽宗赵佶的《写生珍禽园》，拍卖价是人民币2530万元。”

    “啊！这么多钱？我知道宋徽宗赵佶治理国家没有一点能力，但他是一个艺术天才，他的画珍贵在什么地方呢？”王京望着我问。

    “关于这幅画有一则小故事：宣和殿前荔枝结出了果实，适有孔雀在其下，宋徽宗召集画院画家作画。画家们的作品华彩灿烂，但宋徽宗却说画得不对，因为孔雀跃到高处的时候一定要先抬起左脚，画家们却画成了先抬起右脚。其观察之精细。可见一斑。要想考高分，必须增加自己各方面的知识含量，思考问题一定要精雕细琢，考场上不能匆匆忙忙，只图解题快，不讲究答题质量，这样才能达到滴水不漏十全十美。”听完我的话，他沉思一会儿，点了点头。

    王京的盛名也引来了不少关心他的人，他们要帮助王京，申请到国外名校读书。

    一个星期日见面时我传达了这些好心人的意思，还没等我说完，倔强的王京马上说：“不去！”

    “为什么？”

    “我希望将来出国读书，但不是现在。说高尚些，我总想到《小英雄雨来》中的一句话：‘我是中国人，我爱自己的祖国。’所以大学我一定读国内的，这样我才没遗憾。说实际些，大学学的大多还是数理化等基础性课程，这些方面我们国家的教育是强项，何苦这阶段往国外跑呢！等我在国内读完了大学再到国外求学那样会更好。”他说着眼里充满了希望。 　　

　　　春节是中国人最盛大的节日。

    小村的除夕夜，天空少了都市光怪陆离的霓虹灯影，却多了五颜六色的烟花焰火，时而如天女散花，时而如银箭飞射，忽明忽暗把夜幕点缀成绚丽的世界。

    “好哇，两个臭小子放炮不等我呀！”我跨进家看见一双儿子正蹲在地上忙活着。 　　

    “我们刚放了几根闪光雷。”王京说。

    “哥哥说谎，他还放了那么多的‘钻天猴’。”小儿抢先一步告了哥哥一状：“哥哥没有把这些花炮分均匀！”

    王京掩着笑，把一把钻天候塞进了弟弟的怀里：“给你。”说完哈哈地对弟弟笑了起来。又转过身来对我挤了挤眼睛说：“我给你讲一个小猴子下山的故事吧！”

    “有一天一个小猴子下山，来到一块玉米地里，他看见玉米结得又大又多，非常高兴，就掰了一个，扛着往前走……”

    弟弟早就听出哥哥讲小猴子下山别有用意，只是耐着性子多听几句。此时看着哥哥眉飞色舞的样子，再也按捺不住，指着王京的鼻子：“你才是那个扔了玉米摘桃子，扔了桃子摘西瓜的小猴子！”

    眼见由文斗转向武斗，我赶忙想办法调停：“公鸡打架了，快来看哪！”妻子从屋子里跑了出来，她知道这办法好使，站在一旁观看。果然哥俩谁也不愿意在爸爸、妈妈面前做公鸡，只好作罢。可战事总要有个原因呀？我悄悄地分别问着王京、王凡。

    原来弟弟把分得的一份花炮弄丢了，被哥哥捡到了。当弟弟看了看手中的炮显然比哥哥的少许多，但又没有理由说什么，总觉得心里委屈：“明明是你一个我一个这么分的嘛！没发现狐狸给乌鸦分肉那分法呀！”

    “不过这也好，能让弟弟知道干什么事情都不能丢三落四。”王京像个大人似的说着。

    “吃饺子了，一会儿还要看春节联欢晚会呢。”

    “妈妈，晚上咱们玩扑克吧。”

    “玩。”

雨过天晴，哥俩又结成了统一战线，和平共处，花炮也顺理成章地由自主经营变成联手合作。

    我知道今晚别想消停了，因为看架势哥俩已经订了计划“玩扑克、看春节晚会”。如果是发扬民主谁愿意看到几点钟都行，可多年形成的不成文的规定是：“谁早睡觉就惩罚谁”，这使我们全家谁也不敢早睡一会，因为这种惩罚的办法是比“头悬梁，锥刺股”还管用的招——“往脸上泼水”。当我们尝过了朦胧睡意中，突然脸上泼了水那种感觉，记忆是刻骨铭心的，谁还有胆量尝第二次？也许闭上眼睛小憩的一刹那，一个动作或一声“泼水”就足以让你睡意全无。记得还在中考时，“泼水”曾在王京熬夜的实战中发挥了无与伦比的作用。起初是王京发誓要“苦读到半夜，若困了就让弟弟往脸上泼水。”为了真的能向哥哥脸上泼水，弟弟打足精神，终于等到了哥哥犯困，一杯水泼了过去。

    培养孩子学习的耐久力，有一种方法叫“陪伴读书”，也许就是这种方法的延伸。“没办法，陪着看吧。”我哼着《小李飞刀》中赞美李寻欢的插曲《难得一身好本领》，不过句子却发生了变化，变成《难得一身臭毛病》……因为儿子有了“玩”或看电视的持久力，转变到学习上，就成了保持长时间学习的耐力，我能不高兴吗？

    拱卒、平炮、跳马……

    一方频频进攻，一方沉着应战。开局走完，中局风云突变。一方眼睛瞪得溜圆，另一方不敢怠慢，冷静地分析着。

    看我走过去，他俩提醒着我：“观棋不语”。

    哥哥发现了弟弟的破绽，以守为攻，跃马，踩车。弟弟手疾眼快已把车抢在手里：“回一步，回一步。”“无赖。”哥哥占理了，趁机占弟弟的便宜。到了残局，王京得意地哼着歌，心不在焉地随手走着棋，以为占了优势，所以不时提醒着“观棋不语，观棋不语。”猛然间，只听弟弟大喝一声：“将！将死了！”弟弟猛地站起来：“我赢了。” 　　

　　“回棋，是爸爸支的招。”

    “不玩了。”弟弟手舞足蹈。

    “无赖”。 　　

    “骄兵必败。”王京知道我说他，看了我一眼：“都怪你！”

    “怎么怪我呢？稍微占了一点先机就翘尾巴，输得好！”

    “王凡，再下一盘。”他并不理会我的话，喊着弟弟。

    “别下了，今天是元宵节，去买些爆竹吧。要不就把院里的那几捆玉米秸搬到外面让他们化为灰烬。”

    乡村孩子的童年别具特色，这种特定的环境使他们对爆竹更情有独钟。也许小村子缺少霓虹灯的装点，也许那爆竹声告诉他们，节日里他们可以放纵。我知道王京明天就要返校了，看他愉快的样子，我还是决定和他谈一谈。思忖之余，我还是找到了一个既现实又不唐突的话以试探他这段时间身心压力的大小：“从今年起全国将统一实行3+x高考模式。”

    “万变不离其宗。”他不屑一顾地说道：“多少有些区别，比如说涉及的范围比较广。”

    “复读生没有竞赛加分的资格。”我看着他的脸色，还是小心谨慎得寸进尺地说。

    “中考体育总分45，我不也只考了18分吗？”他回答得很轻松很坦然，言下之意不在乎竞赛是否给加分。从他平静而从容的话语里，我知道自己半年来的担心是多余的。看他那无所谓的样子，一种自豪感油然而生。

    “爸爸，哥哥！”王凡从屋里跑了出来：“学校来电话了，哥哥的老师说一会来咱家串门儿。”

    “都中午了，咱们快准备饭菜吧。”他说着眨着眼睛盯着我，显出着急的样子，好像心里在说：“快点儿啦，这可是老师呀！咱们可不能慢待！”

    “咦，不对呀！今天可是正月十五呀，老师来干什么呢？看来不只是简单的串门儿吧，肯定有事。”王京分析着。

    “嗯”，我迟疑了一下：“什么事呢？也许是以前的事。”我猛然想了起来，不禁脱口而出。

    “什么事？”

    “王京，我要发财了，因为有个学校花大价钱买你，要你做门面。”

    “我是什么呀，你拿我当商品了！”

    “你还不清楚你自己的价值，因为你曾经是象牙塔顶上的英雄，在孤独独孤求败。”

    “那又如何？”

    “把你请过去作为榜样，你知道榜样的力量是无穷的。这也是我曾经跟你说过的，象牙塔上当仁不让，你说百舸争流千帆竞，其实这样做能提高学生的整体成绩，这个学校也够有心计的，令人佩服。”我满脸掩不住的炫耀，大有无心插柳柳成荫的窃喜。

    “哎呀！听口气你把我给卖了，再缺钱也不能卖儿子吧，多难听啊！”王京知道我的心思，但还是打趣地说着。

    “哪敢呀，给我十个胆子也不敢对你越俎代庖。”我也学着他的口气说。

    “那结果如何？”

    “当然是被我拒绝了。”

    “我说呢！爸爸不是自私的人，也最讲诚信。”

    “别恭维我了，快去接老师吧。”隔窗我看见几位老师走进院门，王京跑出屋子，用腼腆而友好的笑表示着乡村孩子纯朴的迎接方式。

    交谈中得知，老师此行的目的被我们言中了。一种可以信任的感觉让我脱口说出：“即使把王京送到再优秀的学校，我也会觉得像把自己心爱的东西交给一个不信任的人保管一样，何况是儿子”

    “放心吧，老师，我不会离开一中。明天我就按时返校。”一旁的王京用清脆的声音送过来一句，并深情地看了我一眼。老师们都开心地笑了。

    据说现在中国高校都要开军事理论课。真好。高级的军事、高级的象棋，都有大智慧包含其中：“声东击西”“牵一环而动全局”“走一步，看三步”“凡事预则立，不预则废”“舍卒保车”``````这些东方哲学的精髓，也许能引领孩子们战胜学习中的困难，以及今后人生中各种各样的困难。

　　——莫沫 　　

　　也许因为高三的生活太单调了，因此任何一点儿能激起涟漪的东西都会给同学们带来不可估量的快乐，所以体育课成了学校规定惟一不能侵占的课。

    操场上女生们跳皮筋，踢毽子，逍遥快乐。男生们则沉浸在足球赛上，这是他们生活中最灿烂的一页。置身于瞬息万变的角逐中，那畅快淋漓的气魄，令人忘记一切。

    王京的加盟总是能增加赛场的气氛和笑声。多年的体育课上，学哥学姐总是让他三分：“谁让你是小弟呢。”“跟他争球多没面子呀！”这无意中强化了王京在足球场上的飞扬跋扈：狠命拼抢，经常犯规，习以为常。在笑声中，体育老师也会被感染得睁一只眼闭一只眼，不忍向他出示黄牌。

    “田老师，赛一场。”王京恳求着，边说边用脚把足球拨弄得滴溜溜直转。

    “你比我的瘾头还大，赛就赛。”田老师话音没落，突然王京飞起一脚：“接着。”球就像炮弹一样飞了过去，那只足球在地上滚着，“咚”的一声被田老师踢得丈把高，又落到前面的空地上。同学们蜂拥而上，跑得快的男同学第一个抢到球，重重地踢了一脚，球正踢在门柱旁的绒花树上弹落下来。球向王京滚过来，他一转身抬脚就射，正中球门！“一比零！一比零！”进球一方欣喜若狂，场边的女生也欢呼起来。

    足球是当今最“狂热”的体育项目，那么多人对它如醉如痴，因为它是力与力、智与智的集体竞争，是人类竞赛美学的绝妙佳作。也无怪乎王京在日记中这样写道：

    6月5号

6月7号

    爸爸骄傲地把我比做“外星人”，他有时也避着别人这样称呼我。他给我买来了“罗纳尔多的运动服”，我知道这是爸爸的良苦用心。他知道我很喜欢桑巴王子罗纳尔多。我早知道，1994年世界杯赛，18岁的罗纳尔多坐在替补席上看着他的前辈捧得大力神杯，小小年纪便成了冠军。紧接着，罗纳尔多在转会巴塞罗那队后很快迎来了自己事业上的巅峰。在西甲和欧洲赛场罗纳尔多所向披靡，以一个惊世骇俗的进球赢得了“外星人”的称誉，并在1996年和1997年连续2次被评为世界足球先生……

    我被绿茵场上罗纳尔多高超的球技和谦虚刻苦的品格所折服。当巴西队拥有的3R组合以真面目现身江湖的第一战线，土耳其人的强悍阻击和疯狂门将鲁斯图的魔鬼扑救检验了这一传奇组合的实战价值。罗纳尔多已变成一个成熟的男子汉，再次展现它无坚不摧的神奇力量，用犀利的突破和射门让人们又看到了当年“外星人”的影子。 　　

    六月天，我默默地为征战的“外星人”祈祷，也为我的七月天默默地读着雪莱的名言：“冬天来了，春天还会远吗？”

    看着儿子的日记，我想足球是一种文化，当笑到最后的“外星人”再一次用“飞火流星”诠释了他的智慧和勇气时，经过了一年等待的王京，也迎来了2002年高考的英雄盛会。 　　

尽管有点儿华山论剑的味道，但已经经历了两次高考洗礼，吞咽了太多苦难与快乐的王京，也该等到这决战的一天了。在既紧张又兴奋的同时，就像暴风雨来临前的气压变化一样，令人产生无以言状的烦躁。“咳，管它呢，车到山前必有路。”我自己安慰自己。

离高考还有几天了，就像暴风雨来临前的气压变化一样，令人产生无以言状的烦躁。

    百无聊赖的等待中，电话的另一边传来了王京熟悉的声音：“爸爸，有鱼吗？”

    “有。”我知道王京爱吃鱼，临考前这点要求我肯定还是能满足的，马上又接着说：“是要油炸的还是清蒸的？我给你送过去。”

    “不是吃鱼。我请了5天假，准备回家钓鱼。”他一字一句用很平静的口气说着。

    “什么？”我以为自己听错了，心里一沉。又一想，没有听错呀，不可能听错呀，离高考只有一星期了，有这时候请假玩的吗？我的思维在高速运转。

    “老师已经答应我了，给我五天的假。”声音还是那么怡然。

    是为了保持临考前的镇静，让自己“跳出三界外，不在五行中”，求得暂时的宁静？还是想在最后关头闭门苦修，梳理一下杂乱的思绪？也许这是他自己认为适合自己调息的最好方法。是班主任给的假还是校长？也许老师比我这做父亲的更了解王京，更知道这事该怎样处理。学校都法外施恩了，我何必回绝他呢！虽然是儿子，也要送一个顺水人情。最重要的是到了现在更要让他放松，不能让他有一丝的焦虑和担心，一定要给他制造一个宽松的气氛，把“高考如常事”的意识传达给他。想到这我心平气和地说：“回来吧，我陪你去钓鱼。”

    听着王京欢快的声音，一旁满脸疑惑的妻子说：“去学校接他吧。”

    乡村的孩子，曾经的阅历打造了他特立独行的人格。我想起了屠洪刚《霸王别姬》那句歌词：“剑在手，看天下谁是英雄”。英雄所表现的是战前的从容不迫。大概是金庸暗示他“先钓几天鱼，玩个够，再到考场拼个输赢！”我感叹。不论我怎么想，但有一点我已感觉到：

王京真的长大了，他能处变不惊，能够把握自己了。

    在回家的路上，他道出了前两次参加高考的心得：“高考考的是你在巨大压力面前的态度，只有对高考有一个正确认识，在考场上才能正常发挥。高考是什么？其实它是通过几张卷子来考察你积累的知识和你这个人的心理素质，高考是一个长期做准备工作后的总结。已经付出了努力，就要相信自己，剩下的事情就是把自己学到的东西充分发挥出来。”

    走进家门，我调侃道：“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。”一脸尴尬的王京和全家人会意地笑了起来，气氛一下活跃了。妻子情不自禁嗔爱地叫着：“大头儿子！”惹得弟弟唱了起来：“大头儿子，小头爸爸，一对好朋友，快乐父子俩，儿子的头大手儿小，爸爸的头小手儿大，大手牵小手，走路不怕滑，走啊走啊……转眼儿子就长大。”

    海边，炎炎烈日下一副鱼竿，一把小伞，王京悠然自得，是享受渔趣还是找一种感觉？

    姜子牙来到渭水之滨的西周领地，栖身于番溪，垂钓于兹泉，待机为周作一番轰轰烈烈的事业。

    他所栖身之地石壁高峭，幽竹深密，林泽秀阻，人迹罕至，是个隐居小憩的所在。姜尚垂杆于渭渚，三日三夜无鱼上钩，他不禁忿然。这时有一农人走来，告诉他说：“先生改日再钓，钓丝务必要细，鱼饵务必要香，投杆务必要轻。”姜尚遵照农人所嘱，果然连连获得大鱼。他细细揣摩成功诀窍，无非是巧设诱饵，坐待时机，放长线，钓大鱼。姜尚由此悟出了一个深奥的道理，即将小比大，将大况小，把日常琐事与从政之道结合起来思索。于是他愈加静心平气，决心静观世变，待机而行。 　　

    只有两条路可以通往远大的目标及完成伟大的事业：力量与坚韧。力量只属于少数得天独厚的人；但是苦修的坚韧，却坚涩而持续，能为最微小的我们利用，且很少不能达成它的目标，因为它那沉默的力量，会随时间而日益增长为不可抗拒的力量。

    ——歌德 　　

    虽然王京已经具有了足够的自信，但这并不能保证他百战百胜。今天的王京面临的是更加严峻的挑战。除了万众瞩目，还有了第一次“3+x”，没有人可以准确地预测出自己有多大的优势，有多大的成功几率。更何况王京还有一段特殊的经历，这让我不得不考虑一个更加棘手的问题，即如何化解“人言”。

    人言可畏，也不一定都是因为有恶意，过多的“人言”本身就是一种压力和干扰。因为王京是这个考场甚至是这个时候昌黎县社会群体所关注的焦点，一些考场外陪考的家长对王京的好奇心更是格外有加。当王京走出考场，肯定会有很多人以各种方式议论或问询，有褒有贬，素质参差不齐。说者无心听者有意，这会让王京平静的心凭空多了些涟漪，对他下一个科目的考试会产生负面影响。

    我来到考场外，其目的就是要化解这个矛盾，把焦点转移到我身上，让他们指着我议论：“就是他儿子，去年考上了清华，专业不理想没有去……”“这是王京的爸爸，去问问今年是第一次‘3+x’考试，考不上怎么办。”当我满足了众家长的好奇心，有我在，他们就只能用惊异的眼光看着王京匆匆走过，最多送上一句“王京！”“这就是王京。”

    2002年7月8日下午，一身轻松的王京走出了最后一科的考场，脸上依然是平静的。两天的考试，两天的察言观色，两天的定心丸，看得出他充满了信心。

    接下来就是顺其自然了。妈妈说了：“考好考坏无所谓，反正你只有16岁。现在的任务就是把失去的看电视和玩的时间夺回来。”

    足球、羽毛球不是一个人玩的运动，在家里有了弟弟陪伴，哥俩更觉其乐融融。但选择观看哪个电视节目，哥俩就经常发生矛盾，在无法达成共识的情况下，只有再买一台电视机，以满足他们各自的要求。因为他们说出了一个充分的理由：“玩就玩个痛快，学就学个扎实。”我怎能舍不得投入呢？

    7月22日王京的高考分数下来了，这次他考了683分，是秦皇岛市理科第一名。

    “被清华大学录取没问题！”我激动的心情溢于言表，妈妈在一旁乐得合不拢嘴，怂恿着小儿子：“给哥哥背一首刚学过的毛泽东的诗吧。”弟弟心领神会地给哥哥送上：

    《菩萨蛮·大柏地》

    毛泽东 1933年夏

    赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？

    雨后复斜阳，关山阵阵苍。

    当年鏖战急，弹洞前村壁。

    装点此关山，今朝更好看。

    听着这极富感情的朗诵，我转身看了一眼身旁的王京，见他脸上似乎还有不高兴的样子，忙问：“怎么了？”

    “还是语文拉了后腿，只考了113分。”他嗫嚅着。

    “哥哥，语文满分多少？”弟弟追问着。

    “150分。”

    “行了，别不高兴了，语文一直是你的弱势，考了这些就不错了。”我安慰他。

    “我语文水平上来了，有一次我还拿了年级第一呢，这次是没发挥好。”他惋惜地说。

    “填志愿吧。”

    高考招生志愿表上，他郑重地写上了0007，清华大学(北京)

    “只填这一个学校？”我故意问。

    “这还用问，简单，明了，多省事呀。”他笑着答。

    “专业代码怎么填？”我又问。

    “我考虑一下，你跟妈妈也帮我选一选究竟哪一个专业好。”

    “你去问老师呀，他可以为你指点一下。”

    “老师也只是指点，也不能明确哪个专业。”

    “就看你对哪个专业有兴趣了。你可以参考《报考指南》里专业培养目标的说明” 　　

“如果你举棋不定，就回顾一下媒体中前沿的报道哪些留给你印象最深，你最有兴趣。专业选择别再苛刻了，现在学科互相渗透，将来所从事的工作，也不一定和所学的专业对口，你说呢？” 　　

    “嗯。”他迟疑了一下，拿过《报考指南》翻看着080607 生物医学工程：“本专业培养具备生命科学、电子技术、计算机技术及信息科学有关的基础理论知识以及医学与工程技术相结合的科学研究能力，能在生物医学领域、医学仪器以及其他电子技术、计算机技术、信息产业技术等部门从事研究、开发、教学及管理的高级工程技术人才。”

    “那就选生物医学吧，这个专业培养人的综合素质，又是前沿科学，河北省只招一个人，也许是最好的呢，您说呢？”

    “只要你喜欢，首选就是它了。”我顺水推舟。

    “填一个专业算了。”他拿笔填上了代码，又补充：“填多了会把我挤到别的专业去。”说完狡黠地看了看我。

    “什么逻辑？专业服从一栏怎么填？”

    “否。”他嘴里说着随手填了一个“否”字。

    这个属于他自己的决定，是凭着整整十年打造出的自信而作出的，体现了他不言放弃的个性。正如他所说，我要的就是清华大学我喜欢的专业，我既然选择了，就不会轻言放弃。

    面对现实，这种孤注一掷的填法一旦重蹈覆辙该如何是好？我有点沉不住气了，无论如何寝食难安。踌躇之余，我们来到学校。

    “是不是打电话到清华招生办问一下？”校长发话了。电话中传来了清华大学招生办老师的口头允诺：“这个专业录取王京。”听了这明朗的回答，我忐忑不安的心才像一块石头落了地。

    接下来的事情已经是众所周知了：王京被清华大学生物医学工程专业所录取，他如愿以偿，梦想成真。

    临行前，应母校的要求，王京写了一篇体会，以鼓励学弟学妹们：

    《走过高考后的体会》

    走过高考，回首往昔，我着实无法抑制心中的万千感慨。初中时，我是一个平凡得不能再平凡的学生，可以说是属于有我不多，无我不少的阶层。中考时，我以仅超过公费线1分的成绩幸运地被一中录取。在感到高兴的同时，更有几丝伤感与迷惘。因为从小时起我就做着清华梦，盼望有一天能到那里去“一展平生志”。可是凭我当时的成绩想上清华无疑是痴人说梦。我能怎么办呢？放弃自己的理想吗？这是懦夫才会做的事，我不想当懦夫，我想做勇者，我选择了努力。

    然而由于诸多原因，三年的苦学并未使我如愿以偿，我和清华失之交臂。但是青春的词典里没有失败这个字眼，于是我打点好行囊，选择了复读，怀着荆轲般“壮士一去不复还”的悲怆之心。尽管当时许多人劝慰我说来年我还能上清华，但是没有人能给我打包票，自己的路终究要靠自己去走，自己的命运终究要靠自己去把握。现在我庆幸自己把握住了自己的命运，初步实现了自己的目标，然而我深知“革命尚未成功”，我还要再努力。

    其实，介绍一下我自身的经历，无非是想让大家对自己有信心。我是想用自己的经历告诉你们：即使你现在的名次是全校的几百位，你也不要灰心，你考清华还是有希望的！

    下面是我对学习的一些浅见，希望对大家有些许的帮助。

    ……

    最后，我以歌德的名言做结：

    只有两条路可以通往远大的目标及完成伟大的事业：力量与坚韧。力量只属于少数得天独厚的人；但是苦修的坚韧，却坚涩而持续，能为最微小的我们利用，且很少不能达成它的目标，因为它那沉默的力量，会随时间而日益增长为不可抗拒的力量。

    当看到王京一次又一次的玩弄高考，玩弄清华的时候，真想冲上前去揍他一顿。我们这些“莘莘学子”12年来拼死拼活的学，不就是想考上一个理想的大学，挣那点考分。经历了魔鬼般的高三，以至于现在一闻到咖啡的味道，就令我不禁想起高三的那最后几个月。而王京却把高考当玩，对清华说不。没办法，最后我只能是忍气吞声，伟大的成就总是那么有折服力。

　　——古义 　　

    一个曾经的生意伙伴春风得意时曾嘲笑我：“王福志，你知道你为什么没我赚得多吗？”

    我无语。他说：“那是因为你离不开儿子！”

    几年后的今天，他跌倒了。我对他说：“没有知识，打江山容易，守江山难！” 　　

    他感慨地说：“虽然你为儿子失去了赚钱的时间和精力，但儿子是你的希望，也是你的本钱。你的付出是值得的！”

    是的，一切都值得，因为他是我的儿子，因为我爱他。

    母亲知道我从小懒散，曾对成家之后的我表示了极大的担忧和怀疑。

    有了儿子以后，尤其是当儿子小时候得过几次感冒之后，我一下子对儿子的感情极为投入，更是一反常态地爱护有加。我曾对襁褓中的儿子发过誓：放心吧，儿子，既生了你，我一定要把你培养成人！为了儿子我会义无反顾，舍身陪他玩，充当他所有玩具中最有趣最好玩的玩伴。看着儿子用6岁的嫩肩膀背上大大的书包，我摸着他的头：“好好学习，长大了才有出息……”看着儿子遇到了困难，我还是摸着他的头：“放心，有爸爸在，什么都不怕。”

    当拿到清华大学录取通知书的一刹那，回忆如映在心湖的霞光，挥之不去。

    从小儿子就有很强的悟性，他能很快领悟老师所讲的一切，在学校里他是淘气学生的精神领袖，但却从来不留痕迹。他那心安理得毫无顾忌的贪睡，被他美其名曰“休息好，才能学习好”，令很多同学自惭形秽。儿子，我为你骄傲，感谢你让我有了“采菊东篱下，悠然见南山的”飘逸。

    妻不经意地放上那盘磁带，瞬间，久违之后依然熟悉而亲切的旋律，更是让回忆如蜂拥热潮，阵阵冲击着我的心扉，满怀感慨，亦辨不出是欢乐还是忧伤。

    “因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福……”

    在闲愁和单纯的日子里，我总是唱着这首《牵手》，轻轻叹出我的承诺。

    或许，年轻的心总是脆弱的：因自信而受挫，因易感而悲伤，因冲动而易退缩。然而他是那么我行我素地急于了解一切，尝试一切：哲学、文化、挑战、背叛、自由。而这一切都在我的视野中，让我看见他在沧桑之变后学会了宽容，学会了静静地听，默默地看。

    不知什么时候家里院门旁伸出一枝爬山虎。它想尽办法往上爬，爬到院门上就迅速地蔓延，最大限度地吸收阳光。那些叶子绿得那么新鲜，铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点空隙。一阵风拂过，叶子漾起波纹，一朵朵小碎花点缀其中，随风摇曳。

    成长岁月的一点一滴，也正如一朵一朵姹紫嫣红的小花，开在每个人的心里。也许不是每一朵花都美得惊天动地，不是每朵花都美得惊世骇俗，也并非每朵花都能结出丰硕的果实，但那些花儿的确真真实实地长在每个人心中最柔软的地方，绽放过一回，也确确实实留下过一些花开的芳香。这些花儿的影子连同成长带给我们的，是今天我们用来看世界的一双成熟的眼睛，在俯视人生路上的每一个选择，每一次决定。它告诉我们，生活中，我们也许会经常遇到梦想和现实冲突的时候，但有一样东西你一定不可丢弃，那就是——坚持你的梦想，无论何时何地。因为路在脚下，命运掌握在自己手中。

    一个心理学家想知道心态会对行为产生什么样的影响，就做了一个实验：

    首先，他让10个人穿过一间黑暗的房子。在他的引导下，这10个人都成功地穿过去了。然而心理学家打开房间的一盏灯，在昏暗的灯光下，这些人看见了房间内的一切，都惊了一身冷汗：这间房子里有一个大水池，水池里有10条大鳄鱼，水池上方搭着一条窄窄的小木桥，刚才他们就是从小木桥上走过去的。心理学家问：“现在你们当中有谁愿意再次穿过这间房子呢？”过了很久，只有3个人站了出来。

    心理学家又打开房间所有的灯，灯光把房间照得如同白昼。这时，人们看清小木桥下装了一张安全网，由于网线颜色极浅，他们刚才根本没看见。 　　

　　　“现在，你们谁愿意通过这座桥呢？”心理学家问道。这次又有5个人站了出来。“你们为何不愿意呢？”心理学家问剩下的两个人，“这张安全网牢固吗？”这两个人异口同声地问道。

    这个实验告诉我们，很多时候，就像通过这座小桥，失败的原因，恐怕不是力量薄弱，智能低下，而是自己心理的脆弱。 　　

    人都生活在现实之中，面对周围的环境，面对现实与梦想的巨大反差，很多人失去了平静的心态，慌了手脚，乱了方寸。在现实生活中，很多人的处境的确有些令人绝望：可怜的家庭背景，自己的学习成绩，方方面面的压力，使神经变得空前脆弱，在难以企及的梦想面前望而却步。于是选择了放弃，让自己的梦想如同一个美丽的童话一样仅仅存在于口中，不敢用不自信的鸡蛋去碰那些坚硬的石头。

    有很多家长问我教育孩子的经验和方法。当陪孩子走过曾经被他拒绝的清华大学物理系大楼，走过紫榕林，徜徉在荷塘和冷峻清瘦的朱自清先生塑像前时，我的心中增加了几多思绪……

    教育是一项系统工程，它必须是学校、家庭、社会全方位进行的的。我们家长已经意识到了这一点，应试教育的重压富有人情味的家庭教育也仿佛在异化。

经常碰到这样的父母：当别人的孩子学习好，自己的孩子学习不好时，他会说：人家的孩子学得那么好，是因为他们有好的遗传基因，或者有好的老师，好的条件，而咱们没有，只好认命啦！

    孩子由于遗传因素造成的生理上的千差万别是不争的事实。但不管怎样，科学研究表明，各种能力都是由出生前和出生后的环境、条件所获得的。人的智力是有一些先天因素，比如出生时的难产可能会造成婴儿脑部缺氧而使得他智商低下，但如果不是因为类似的极端事例，一般人的智商是相差不大的。

    我祖祖辈辈是农民，我本人也是农民，我也只有可怜的高中文化。而且就是这个当年普通高中的毕业证书，也是只读了一年半后高中学校给的。这点文化，在我的生活经历中，令我在很多方面望而却步。所以我不敢说自己有什么遗传优势，儿子的成功就是后天培养教育的典型例子。

    纵观我和儿子走过的路，最值得珍惜的经验就是：相信自己，这是成功最重要的前提。任何时候都不能丧失自信，永远乐观地看待世界，充满希望地向目标走去。

    这个世界上最美好的东西是人与人之间的情感交流，做父母的如果不能和孩子交心，对父母和孩子来说都是很痛苦的。

    高三学生的教育不同于早期小学、初中教育，它到了备考期，到了孩子们的敏感年龄。这时候他们的独立性很强，由于两代人的思想不同，在对待和处理某些问题的时候最容易产生分歧，从而在彼此间造成一条鸿沟。孩子们认为父母不了解他们，不关心他们，于是不愿意找父母谈，甚至顶撞、反抗父母，以自己的方式行事。其实这是由他们的心理、生理年龄决定的，遇到这种情况，家长唉声叹气或者暴跳如雷都是没有用的，只有正确对待，了解他们，分析原因，找到化解矛盾的途径。

    两代人之间的理解和互助，是建立在爱的基础上的。因为有了爱，我们就会努力。

    我的体会告诉我：我的儿子是爱出来的。毫不夸张地说，孩子长这么大，没挨过我一句骂，没挨过一个巴掌。读了十年的书，我每月必给他理一次发，甚至给他剪指甲也成为我的必修课。我们无话不谈，如同两个亲密无间的朋友。我们可以为原则上的问题争得面红耳赤，也可以为我们共同做完一个游戏而欢乐。儿子的成长是在欢乐的主题里完成的。

    2002年备考的6月，日韩世界杯牵动了社会的各个方面。我知道孩子是个足球迷，于是我又多了一个任务：为他搜集、整理球赛战事报道；在看球赛中做笔记，然后带给在学校的儿子。记忆里他最喜欢罗纳尔多，我就称他“外星人”。高考前那个世界杯的6月，他也被“外星人”所鼓舞，战胜自卑，挑战自我，充满了信心和豪气。 　　

    我清楚地记得曾用毛泽东的七律《长征》、《沁园春·雪》甚至歌曲《真心英雄》来激励他，“不经历风雨，怎么见彩虹！”“自信人生二百年，会当水击三千里。”这些令人激奋的词句，就像人生的号角，时时给他鼓舞和力量。

    我不是一个心理学家，但当我重新审视着传统的智商概念时，发现它不是一个人成功的全部因素。智商之外，还有新兴的“情商”概念，提醒我们，宽厚、意志、毅力、自信、勇气等等因素，对人的成长更为重要。

    鼓励是阳光，是孩子成长中最重要的元素。每次考试排名都会让孩子几多欢喜几多忧愁。他们最想看到的是此时父母脸上写的是什么，是鼓励，还是斥责。孩子们的心比我们家长要脆弱得多，毕竟他们是当事人，小小年经就要去承受那样多的重负，我们不去帮助他谁又去帮助他！如果我们不是给他笑脸和鼓励，那么每一声斥责，就等于给他已经不堪重负的肩上，再增加一份重量，他那稚嫩的肩膀又如何负担得起！

    孩子如果不能成长得顶天立地，那不是孩子的错！我们每个家长都应该好好问问自己：“我为孩子做了什么？”

    在现实生活中，当孩子遇到挫折时，我们做父母的首先要使孩子心情舒畅，千万不要伤害他的自尊心。一味的责备不但使孩子失去信心，就连我们大人也会变得心烦意乱，失去方寸。

    父母是孩子心目中最重要的人，孩子常常是根据父母的态度评价自己，决定自己的言行。有意无意中，我们的言行举止都会表露出对孩子的态度，对他产生深刻影响。我们始终要相信孩子的闪光点，我们相信他，他才会相信自己，我们让他骄傲，他就会做出让我们骄傲的事情。

    孩子是在挫折中成长的。无数次的周考、月考，其中难免遭受挫折，虽然不愉快，但挫折带来的影响并不都是负面的。挫折是一把双刃剑，强者把它作为垫脚石，站得更高，弱者可能就把它看成拦路虎，望而止步。历经挫折可以从中吸取教训、磨练意志，增强克服困难的力量和勇气，提高解决问题、适应环境的能力。失败是成功之母就是这个道理。面对孩子的挫折，家长自己要有从容的心态，用自己的从容去感染他，提醒他，帮助他，让他也能从容度过。

    建立和谐的家长与孩子的关系、学生与老师的关系非常重要，在愉快平等的教育氛围中，情感才能共鸣，思想才会活跃，信息才能快速地交流，学生才能体会到成功的乐趣，燃起成功的欲望和信心。

    每个孩子的潜力都是巨大的，每个家长的爱都是深沉的，教育的结果之所以不同，只是因为那一把打开孩子潜能之门的钥匙，有的人找到了，有的人没有找到。但不管怎样，我相信每个家长都会努力去找，不为别的，因为他是你的孩子，因为你爱他。

    在高考这方面，我可以算是一个过来人。我算是完成了人生一个挣扎的阶段，12年的寒窗令我感慨良多，想对父母说的话也很多。我父母是学文的，在数理化方面几乎是文盲。他们无法从小教给我一些理科方面的思维方式，我曾以此作为我较差数学成绩的托辞。但我通过最后的冲刺，在高考中数学竟然是我理科中考得最好的一科，最后也如愿考取了“211”重点大学。

    从此我坚信一切靠自己，别要求父母太多。王京并没有爱因斯坦聪明，那么他在IQ上就和我一样，他能做到的，我也能！

    ——古义